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UNE ÉVOCATION, 

u moment d'abandonner ce 
petit livre à son destin, je ne 
peux m*empêcher de songer 
à Tun de mes confrères qui Taurait 
écrit bien mieux que moi s'il vivait 
encore, à Darthenay, Thomme-théâtre 
par excellence. 

D'oîi vient que Je revois fréquem- 
ment cette figure humble et bonne? 
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Lorsqu'il nous quitta, il y a plusieurs 
années (quelle vilaine pluie il faisait 
à son enterrement!), il avait brillé 
sous la Restauration. Le libraire Lad- 
vocat le considérait, et la Contempo- 
raine lui décochait quelques sourires. 
Darthenay ne vécut que pour le 
théâtre; il connut tous les genres : le 
grand opéra, Topéra-séria , l'opéra- 
comique, l'opéra-buffa, Topérette, les 
traductions, les drames lyriques, les 
intermèdes, les ballets, les divertisse- 
ments, les féeries, la comédie, la co- 
médie mêlée de chant , le drame , le 
mélodrame, le mimodrame, la tragé- 
die, la tragi-comédie, la pantomime, 
les vaudevilles, les revues, les po- 
chades, les parades, les arlequinades^ 
les cascades, les folies, les pièces de 



Acteurs et Actrices. 



circonstance; les cantates, les anni- 
versaires, les à-propos, les prologues 
d'ouverture. 

Il s'assit à toutes les places, depuis 
les avant-scènes jusqu'aux bonnets 
d'évéque , depuis les premières loges 
de face jusqu'à l'amphithéâtre des 
troisièmes galeries; au parterre, à l'or- 
chestre, au balcon, dans les baignoires, 
sur un strapontin , sur un tabouret, 
dans les coulisses, dans les corridors, 
voire dans le trou du souffleur. 

Il fréquenta tous les directeurs : le 
baron Cès-Caupenne, qui portait une 
douillette, et Antony-Béraud, qui por- 
tait un habit bleu et des éperons; 
Ancelot, qui était de l'Académie, et 
BouSe , qui était du Caveau ; — que 
dis-je? de tous les caveaux. 
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Il aborda dans les parages les plus 
lointains et les plus inconnus : il dé- 
couvrit le théâtre du Panthéon, et 
n*eut pas l'honneur de donner son 
nom au théâtre Beaumarchais. Les 
glaces le retinrent pendant trois mois 
à Bobino, où il fut environné des 
soins les plus touchants par le régis- 
seur Clairville, 

11 fut de tous les triomphes et de 
toutes les chutes , de toutes les pluies 
de bouquets et de toutes les averses 
de pommes cuites. Il vit des pièces 
plus fabuleuses que les chimères et 
des auteurs plus extraordinaires que 
les griffons. Il coudoya René Perrîn, 
Draparnaud , Charles Hubert. Il vé- 
cut dans l'irïtîmité d'artistes météores 
dont il n'est pas plus question aujour- 
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d'hui que des solendguses et des ga- 
ragians, de Victor, qui balança la ré- 
putation de Tatoa, et de M™* Gougî- 
bus, qui précéda M™* Dorval. La petite 
Fon bonne l'appelait « mon bon ami », 
et il eut rheur inespéré de recoller au 
célèbre Edmond son nez impérial, qui 
était tombé par terre. 

Il vit Hippolyte Bonnelier jouer 
Orosmane. Il entendit siffler la Nuit 
vénitienne d'Alfred de Musset à TO- 
déon y et applaudir les Badouillards 
de Siraudin au théâtre de la Porte- 
Saint- Antoine. Il assistait à la pre- 
mière représentation A^Ama^ampOy ou 
la Découverte du quinquina, par 
M. Montigny. Il était à Jean de Bour- 
gogne de M. Galoppe d'Onquaire, 
aux Atrides d'Arthur Ponroy, à la 
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Peste noire du vicomte d'Arlincourt, 
et au Carrosse du Saint-Sacrement 
de M. Prosper Mérimée, 

Et il rendit compte de toutes ces 
choses honnêtement, sagement, be- 
noîtement, sensément. Certes, oui, 
c'était à lui, à Darthenay, qu'il appar- 
tenait d'écrire Acteurs et Actrices, Il 
aurait apporté à ce léger travail son 
goût, sa mémoire, sa certitude, sa 
bienveillance. Au moins ai-je voulu 
placer son nom et son souvenir en 
tête de ces pages , qu'ils protégeront 
peut-être. 
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JE M'ADRESSE A ÉVARISTE. 

u veux absolument, jeune 

Évariste, te faire comédien ? 

Tu as bien raison. 

Tu es petit, tu es laid, tu parles du 

nez, tu marches mal, tu n'as qu'un 

geste; fais- toi comédien, Évariste. 

Mais auparavant, écoute les con- 
seils de l'amitié, et retiens-les, comme 
s'il s'agissait d'un rôle de soixante à 
quatre-vingts. 

D'abord, garde-toi d'être modeste. 

Sois convaincu, dès aujourd'hui, 
que tu es le plus grand, le plus beau, 
le plus fort, le premier! 
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Demain, tu seras persuadé que tu 

es LE SEUL ! 

Cette conviction est indispensable 
à ton avenir. 

Pas d'études ! Reste Tenfant de la 
nature; abandonne-toi à ton inspira- 
tion. On trouve souvent plus d'effets 
au fond d'une chope que dans toutes 
les leçons des professeurs du Conser- 
vatoire. 

Ne lis rien. 

La lecture enfante l'incertitude et 
l'hésitation. 

Il est entendu, Évarîste, que tu es 
apte à jouer tous les emplois, depuis 
les monarques jusqu'aux queues- 
rouges, depuis les têtes blanches jus- 
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qu'aux mentons imberbes , — les 
femmes même, au besoin. 

Cette universalité est le propre de 
tous les grands artistes. 

N'oublie pas de dire fréquemment 
que tu as fait une étude spéciale du 
Misanthrope. Cela impose aux mul- 
titudes. 

Prends tes confrères, les autres ac- 
teurs, en grande pitié ! Souris lors- 
qu'on viendra à prononcer devant toi 
les noms de Lafont, de Samson, ou 
de toute autre réputation de même 
arine. — N'admets que Frederick, 
parce qu'il ne joue plus. 

Mais justement parce que tu es 
grand, sois bon, et ne dédaigne pas, 
de loin en loin, de faire une petite 
partie de besigue avec les pension- 
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naires de la Porte-Saint-Martin ou 
de r Ambigu. 

On t'en saura gré, Evariste. 

Évariste, ne te gêne pas avec les 
auteurs. 

Songe que tu ferais aussi bien 
qu'eux, si tu avais le temps. 

Ces gens-là ne cherchent qu'à t'ex- 
ploiter ; ne crains donc pas de leur 
demander tous les changements et 
tous les remaniements qui te plai- 
ront. 

Le costume espagnol te va bien ; 
joue tout en costume espagnol : Mac- 
beth et // faut qiCune porte soit ou- 
verte ou fermée. 

Préfères-tu les bottes à gland et les 
redingotes à rotonde? Les auteurs 
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dérangeront pour toi leur drame ou 
leur comédie, plutôt que de ne pas 
être joués. 

Quant au public, ne commets pas 
la faute de le respecter ou de le crain- 
dre; il s'en apercevrait peut-être, et 
tu serais perdu à jamais. 

Traite-le de haut, capricieusement. 
Dis toi : « Heureux public l II me 
voit, il m'entend, il m'admire! Est- il 
bien digne, au moins, de son bon- 
heur?.... » 

Fais quelque chose cependant pour 
les femmes, Évariste ; adopte quel- 
ques rôles à cuisse. Envoie de temps 
en temps ton regard fascinateur dans 
deux ou trois loges. Ce n*est pas être 
trop exigeant. 
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Apprends de bonne heure à mépri- 
ser les journalistes. 

Ce sont tous des ânes. 

Seulement, comme leur espèce est 
fort nuisible, consens à les saluer, 
lorsque tu es sûr que personne ne 
peut te voir. Va même chez eux le 
lendemain ou la veille des premières 
représentations; c'est une concession, 
je le sais bien, car, je peux te le dire 
en toute assurance : aucun deux ne 
sy connaît. — Mais Tusage ! 

Suis ces conseils, ô jeune Évariste! 
et tu verras venir à toi la gloire, la for- 
tune, la considération, toutes choses 
qui font aujourd'hui de Part du co- 
médien un art exceptionnel et presti- 
gieux. 
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Et tu parviendras, de succès en 
succès, à un âge extraordinaire. 

Et tu dureras autant qu'un cor- 
beau, qu'un préjugé ou qu'un portant 
de rOdéon. 

Car rien ne dure comme un vieil 
acteur. 

Il dure sans cheveux, sans dents, 
sans voix, sans regard. 

Et le public Tapplaudit, unique- 
ment parce qu'iLdure. 

Tu dureras, Évariste! 

Et tu feras tous les ans, régulière- 
ment, trembler Paris en annonçant 
ta retraite. 

Mais tu ne te retireras jamais, Éva- 
riste; on te retirera. 
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FLORINE. 

PRÈS avoir conseillé le jeune 
homme , conseillons là jeune 
fille. 

Pour cela, il nous suffira de lui 
mettre sous les yeux une page iï Une 
fille d'Eve y de Balzac : 

a Beaucoup de gens, séduits par le 
magnifique piédestal que le théâtre 
fait à une femme, la supposent menant 
la joie d'un perpétuel carnaval. Au fond 
de bien des loges de portiers , sous la 
tuile de plus d'une mansardé, de pau- 
vres créatures rêvent, au retour du 
spectacle, perles et diamants, robes 
lamées d'or et cordelières somptueuses, 
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se voient les chevelures illuminées, se 
supposent applaudies , achetées , ado- 
rées , enlevées ; mais toutes ignorent 
les réalités de cette vie de cheval de 
manège... Pendant chaque représen- 
tation , Florine change deux ou trois 
fois de costume, et rentre souvent 
dans sa* loge, épuisée, demi-morte. 
Elle est obligée d'enlever à grand ren- 
fort de cosmétiques son rouge ou son 
blanc , de se dépoudrer si elle a joué 
un rôle du dix-huitième siècle. A 
peine a-t-elle eu le temps de dîner. 
Quand elle joue , une actrice ne peut 
ni «e serrer , ni manger , ni parler. 
Florine n*a pas plus le temps de sou- 
per. Au retour de ces représentations 
qui , de nos jours , ferment le lende- 
main , n a-t-elle pas sa toilette de nuit 
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à faire, ses ordres à donner? Couchée 
à une ou deux heures du matin , elle 
doit se lever assez matinalement pour 
repasser ses rôles, ordonner ses cos- 
tumes, les expliquer, les essayer; puis 
déjeuner, lire -les billets doux, y ré- 
pondre , travailler avec les entrepre- 
neurs d'applaudissements.... Souvent 
Florine , pour aller cueillir bourgeoi- 
sement des fleurs à la campagne, est 
obligée de se dire malade. Ces occupa- 
tions purement mécaniques ne sont 
rien en comparaison des intrigues à 
mener, des chagrins de la vanité bles- 
sée , des préférences accordées par les 
auteurs , des rôles enlevés ou à enle- 
ver, des malices d'une rivale, dés 
tiraillements de directeurs , de journa- 
listes , et qui demandent une autre 
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journée dans la journée. Quant à la 
fortune y quelque considérables que 
soient les engagements de Florine, ils 
ne couvrent pas les dépenses des toi- 
lettes du théâtre , qui , sans compter 
les costumes , exige énormément de 
gants , de souliers , et n'exclut ni la 
toilette du soir ni celle de là ville. Le 
tiers de cette vie se passe à mendier, 
l'autre à se soutenir , le dernier à se 
défendre ; tout y est travail. » 

Il n'y a pas une ligne à retrancher 
de cette page^ quoiqu'elle date de 
trente années. 

Demandez plutôt à M"® Schneider. 
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DISSEMBLANCES. 

ALGRÉcela, rien né ressemble 
moins à un acteur qu'un 
autre acteur, à une actrice 
quhine autre actrice. Des mondes, 
plus encore que des distances, sépa- 
rent les Italiens des Menus-Plaisirs, 
et le Gymnase des Folies-Saint- An- 
toine. La vie de la Patti ne ressemble 
en rien à celle de la Boisgontier, et 
Régnier a une autre physionomie que 
Hamburger. 

' A tout chanteur , tout honneur. 
Les chanteurs d'opéra sont de gros 
messieurs qui touchent de gros ap- 
pointements; mais peut-être n'est-ce 
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pas chez eux qu'il faut chercher le 
pittoresque. Le pittoresque ne se ren- 
contre guère que dans les théâtres de 
genre, où règne encore la tradition 
de Rosambeau. 

Partout ailleurs, c'est-à-dire sur les 
scènes de premier ordre, les mœurs 
tendent à se régulariser, à s'uniformi- 
ser. Là, les comédiens sont organisés 
en sociétés : ils ont des présidents, 
des vice-présideats^ des secrétaires, 
des rapporteurs, des trésoriers. 

Laissons ces hauts personnages; 
allons aux moyens, aux petits même. 
Ce sont les plus amusants. 
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ÉCOLE DE DANSE. 

La semaine dernière, à travers mon monocle, 

Étant à ropéra, 
— Mignonne statuette enlevée à son socle, — 

Je vis passer un rat ; 

Mais un rat, sur ma foi, d'une allure divine, 

Un rat fluet, coquin ; 
Bouche-fleur, perles-dents, avec des pieds de Chine 

Et l'œil américain. 

Des quinquets de la rampe, où je voyais reluire 

Les coins d'or de ses bas, 
Elle jetait à tous un agaçant sourire 

Entre deux entre-chats. 

Ses bras nus paraissaient appeler des caresses. 

Arrondis ou tombants. 
Tandis que sur son dos battaient deux folles tresses 

Et deux nœuds de rubans. 
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Pas vingt ans! — Et déjà, ses ennuis, ses caprices, 

Qui pourrait les compter ? 
Et combien t*ont donné, petit rat de coulisses. 

Leur cœur à grignoter ! 
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E grand acteur Onuphrîus 
se promène majestueusement 
sur le boulevard. 
Un passant, serrant le bras de son 
ami. — Regarde devant toi : c'est 
Onuphrius, le célèbre Onuphrius. 
L'ami. — Qui ? ce grand ? ce vieux? 
Le passant. — Oui. 
L'ami, — Quel dégommage! {Ils 

passent,) 

Onuphrius. — Tais-toi, mon cœur! 
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Et toi, ma poitrine, comprime tes 
battements ! O gloire ! tu n'es pas un 
vain nom ! 

Une vieille dame, à son mari. — 
Ah ! mon Dieu ! 

Le mari. — Qu'as-tu, ma chatte? 

La vieille dame. — Vois donc ce 
beau jeune homme; c'est lui qui 
jouait, cet hiver, le marquis de Santa- 
Flore dans Dona Carmen^ c'est M. 
Onuphrius! 

Le mari. — Eh bien ! ne vas-tu pas 
lui sauter au cou? Que les femmes 
sont drôles! Crois- tu que les acteurs 
ne sont pas faits comme les autres 
hommes, par hasard? Si tu avais 
connu comme moi Bosquier-Gavaa- 
dan 1. . . (Ils passent.) 

Onuphrius. — Dignes bourgeois ! 
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braves bourgeois! le vrai public! le 
seul qui comprenne l'artiste ! 

Une ouvrière, derrière les vitres 
dun magasin, — IL n'a seulement, 
pas tourné les yeux vers moi. Aussi, 
de quoi allé -je m'aviser d'écrire à 
quelqu'un d'aussi célèbre ! 

Onuphrius. — Plus souvent que je 
m'amuserais à répondre à toutes les 
lettres d'amour qu'on m'adresse 1 

Un camarade. — Comment, c'est 
toi, vieille bête! Je te croyais à Dijon. 

Onuphrius. — J'en reviens, mon 
petit. Ah! quel triomphe! Parole 
d'honneur ! ils sont allés trop loin. A 
ma dernière, la loge du Cercle m'a 
jeté une couronne d'or, avec les titres 
de mes créations sur chaque feuille. 
Vois-tu, mon bonhomme, on a beau 
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être blasé sur ces choses-là, cela con- 
sole de bien des injustices. Tu sais 
que j'entre là-dedans en juin. (// dé- 
signe un théâtre sur le boulevard,) 

Le camarade, — On vient de me le 
dire au café... En juin, mauvaise sai- 
son 1 

Onuphrius. — Que veux-tu! Dix- 
huit mille francs pour trois mois ; la 
pièce à mon choix.... avec de la pluie 
assurée pendant le mois d'août. 

Le camarade. — Comment! de la 
pluie? 

Onuphrius. — Est-ce que tu crois 
que je consentirais à jouer par trente- 
trois degrés de chaleur, en m'essuyant 
le front après chaque tirade? J*ai 
exigé de la pluie sur mon engage- 
ment : de la pluie, ou je ne signe pas. 



LE GRAND ACTEUR ONUPHRIUS. (P. 29) 
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C'est comme cela qu'il faut mener les 
directeurs. 

Le camarade. — Et celui-là t'a pro- 
mis de la pluie? 

Onuphrius. — Parbleu! 

Le comédien Onuphrius est dans 
son cabinet avec son auteur^ qui lui 
lit un drame. 

L'auteur, brandissant son manu- 
scrit, — a ... Les hommes vous ont 
pardonné, madame ; mais Dieu vous 
pardonnera-t-il, LUI 1 {La comtesse^ 
étouffant ses sanglots, se jette aux 
pieds du comte^ qui la relève avec di- 
gnité. Il tend une main à Frédéric ; 
de Vautre il lui montre le cadavre 
de Mac Trévor ; et de t autre sai- 
sissant le testament... ri 
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Onuphrius — Ah çà! combien a- 
t- il donc de mains? 

. L*AUTEURj continuant. — «... sai- 
sissant le testament, il le déchire à 
leurs yeux, Anna va pour s'élancer ; 
mais le comte, la clouant du regard^ 
lui dit:) Mac-Trévor le bandit n'existe 
plus ; il n*y a plus ici la fille de Mac- 
Trévor, il y a la fille du comte Sigis- 
mond ! {Tableau, La toile tombe,) » 
Eh bien ! qu'en dis-tu ? Q.u*en penses- 
tu? Est-ce assez joli? Est-ce assez 
corsé ? 

Onuphrius. — Oui..., oui..., oui.. 

L'auteur. — Est-ce assez mouve- 
menté? Et quelles situations ! un cres- 
cendo perpétuel ! 

Onuphrius. — Certainement; mais.. 

L'auteur. — Mais quoi ? 
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Onuphrius. — Il y a trop de per- 
sonnages. 

L'auteur. — Qu'est-ce que cela te 

fait ? Tu n'en ressortiras que mieux. 

* 
Onuphrius. — Tu ne m'entends 

pas ; je veux dire qu'il y a trop de 

rôles à côté du mien. 

L'auteur. -^ Pas plus qu'il n'en 
faut : l'amoureuse, le traître et le co- 
mique. Un drame à quatre ; que veux- 
tu de moins ? 

Oî^u^HRivs, marchant dans la cham- 
bre, — C'est donc bien nécessaire, 
un comique ? Moi, je trouve que c'est 
ce qui compromet toutes les pièces 
aujourd'hui. A quoi cela sert-il, un 
comique ? 

L'auteur. — Celui-là, tu le sais 
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bien, ne fait que passer à travers l'ac- 
tion. 

Onuphrius. — Raison . de plus ; 
puisqu'il est inutile, tu dois le sup- 
primer. 

L'auteur. — Nous verrons... Que 
dis-tu de la jeune première ? 

Onuphrius. — Elle a tout. Tu lui 
as tout donné. Ah ! tu es encore un 
joli camarade, toi ! 

L'auteur. — Ma pièce ne peut pas 
se passer de femmes, cependant. Je 
n'écris pas pour les lycées. 

Onuphrius. — Q.uî est-ce qui te 
parle de te passer de femmes ? Tu 
portes toujours les choses à Textréme. 
Tu aurais pu faire la jeune première 
moins intéressante, voilà tout. Deux 
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rôles intéressants dans une pièce se 
nuisent toujours* 

L'auteur. — Ah I 

Onuphrius, — C'est élémentaire , 
cela. 

L'auteur. — Il faut pourtant qu'elle 
t'aime pour amener la scène de la 
déclaration. Tu dois être content de la 
scène de la déclaration^ hein ? 

Onuphrius. — Paà mal, pas mal. 
Mais il est inutile que la femme soit 
là pendant ce moment» Elle gâterait 
tout. 

L'auteur. — Comment, inutile ! 
Oîi veux-tu qu'çUe soit, puisque tu 
tombes à ses genoux ? 

Onuphrius. — Un rien t'embar- 
rasse. Elle sera dans un cabinet à 
côté, où son tuteur l'aura enfermée à 
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double tour. Je tomberai à genoux 
devant la porte. L'effet sera bien plus 
grand. 

L'auteur. — Je n'y avais pas pensé, 
je l'avoue. 

Onuphrius. — A qui donnes tu le 
troisième rôle ? 

L'auteur. — Le rôle de Mac-Tré- 
vor ? A Griboux; il n'y a que lui. 

Onuphrius. — J'en suis fâché; je ne 
peux pas jouer avec Griboux, il me 
porte sur les nerfs ; c'est plus fort que 
moi. J'ai fait mettre dans mon enga- 
gement que je ne serai jamais d'une 
pièce oti sera Griboux. 

L'auteur. — Alors, je prendrai 
Saint-Colin. 

Onuphrius. — Veux-tu un bon 
conseil ? Prends plutôt Roussel. 
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L'auteur. — Une utilité ? 

Onuphrius. — Allons, tu es «injuste 
pour Roussel. Un élève de Macha- 
nette! Il te jouera très-proprement 
ton Mac Chose ; et puis un si brave 
garçon 1... surchargé de famille. 

L'auteur. — Il bégaye. 

Onuphrius. — Non , il zézaye. 
Mais qu'importe ! Ton traître n'en 
sera que plus haïssable; c'est ce que 
tu demandes. 

L'auteur. — Pourquoi ne m'invites- 
tu pas à le supprimer, lui aussi , 
comme le comique et comme l'amou- 
reuse ? 

Onuphrius. — Le fait est qu'une 
lettre suffirait peut-être... Une dé- 
nonciation habilement dictée... Tu 
réfléchiras. 
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L'auteur. — C'est tout réfléchi : je 
suivrai «tes conseils. Seulement, qui 
de quatre ôte trois, reste un. Il n'y 
aura plus que toi dans la pièce. . 

Onuphrius. — Eh bien? 

Moi, je trouve cet « Eh bien? » 
sublime. 
Il dit tout, il résume tout. 

il me laisse confondu, effaré, ter- 
rassé! 

Onuphrius court après son auteur 
pendant ses répétitions du drame. Il 
le joint, il l'entraîne derrière une cou- 
lisse. 

« Viens par ici, j'ai deux mots à 
te dire. » 

Son auteur le suit. 
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« Comment trouves-tu ce couteau 
de chasse? lui demande Onûphrius. 

— Ah ! oui, voilà un beau couteau 
de chasse , un fier couteau de chasse , 
là! 

* — Eh bien ! sois content, je le por- 
terai à ma ceinture pendant la pièce. 
Tu ajouteras quelques mots pour jus- 
tifier cela. 

— Tu es fou , s'écrie l'auteur en 
pâlissant; un couteau de chasse ; et 
pourquoi ? Tu es en habit noir tout 
le temps; tu représentes un homme du 

monde actuel, le comte Sigismond. » 

Mais Onûphrius : 

« Oh! j'ai changé le costume; je 
me suis fait faire un habit Louis XV 
dont tu me diras des nouvelles. Il faut 
bien.que ce soit pour loi, va. 
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— Mais ma couleur locale ! Je me 
suis évertué à faire de l'Allemagne 
moderne pendant cinq actes ! 

— Avec quelques retouches tu t'en 

tireras facilement. Je t'aiderai Et 

puis, quoi ! ton comte Sigisn^ond peut 
avoir la toquade d'user les habits de 
ses ancêtres! d 

Onuphrius est moins fier qu'on 
pourrait lé supposer. Il ne dédaigne 
pas de descendre dans le premier 
dessous. 

Là, il rencontre le souffleur. 

Le souffleur. — Bien le bonjour, 
monsieur Onuphrius. 

Onuphrius. — Dites donc, Latapy? 

Latapy, ôtant sa casquette, — 
Monsieur Onuphrius ? 
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Onuphrius. — C'est toujours vous 
qui avez le service de la rampe ? 

Latapy. — Oui, monsieur Onu- 
phrius. 

Onuphrius. — Cest alors vous qui 
haussez ou baissez le gaz... . 

Latapy. — Selon les indications du 
régisseur, oui, monsieur Onuphrius. 

Onuphrius. — Ce brave Latapy! 
Savez-vous que vous n'êtes pas changé 
depuis quinze ans que je vous con- 
nais. 

Latapy. — Trente ans, monsieur 
Onuphrius, trente ans au mois d'avril 
qui vient. J'étais avec vous à l'Odéon 
en en..... 

Onuphrius. — Ah bah ! Satané La- 
tapy! Et avez- vous toujours votre 
petite femme ? 
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Latapy. — Vous voulez dire ma 
grosse femme. Merci bien, monsieur 
Onuphrius. Dame ! elle ne se fait pas 

jeune non plus elle est comme 

nous. 

Onuphrius. — Latapy , permettez- 
moi de vous offrir ces cinquante 
francs, en souvenir de notre ancienne 
amitié. Ne me refusez pas, ce serait 
me désobliger. 

Latapy. — Vous êtes bien bon, 
monsieur Onuphrius Mais com- 
ment pourrai-je reconnaître? 

Onuphrius. — C'est bien simple. 
Vous savez que nous avons une rude 
soirée aujourd'hui. A chacune de mes 
entrées, forcez un peu le gaz. 

Latapy. — Cest entendu, mon- 
sieur Onuphrius. 
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Onuphrius. — Adieu, mon cher 
Latapy, adieu. 

Latapy, le rappelant. — Ah ! mon- 
s'eur Onuphrius, permettez .... faut- 
il aussi forcer le gaz pour les entrées 
de M. Roussel? 

Onuphrius — Gardez- vous-en bien ! 
Roussel souffre beaucoup des yeux; 
il ne peut pas jouer dans une trop 
vive lumière. Ménagez le gaz à Rous 
se) 
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LA PETITE ACTRICE BERNARDINE. 

4 mademoiselle Valérie,, artiste dra- 
matique, au théâtre des CélestinSj 
à Lyon. 

|RA deri dera, tra la, la, la! 
En avant deux ! Dzing , et 
blum ! Vive le gouverne- 
ment ! — Celle qui t'écrit, ton amie 
d'enfance et de Conservatoire , que 
tu appelais autrefois ton petit pru- 
neau bleu^ ta Bernardine, enfin (fais 
le salut militaire !) a débuté mercredi 
soir sur un vrai théâtre, à Paris. 

« Engagée, ma chère, engagée ! C'est 
à peine si j'ose le croire moi-même en 
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récrivant ici de ma plus belle encre 
rose. Pince-moi pour voir si je ne 
rêve pas ! — Mon nom est imprimé 
en toutes lettres dans le carré bariolé 
des affiches ; je m'arrête pour lire à 
chaque coin de rue, et je ne suis pas 
seule à m'arrêter. « M"« Bernardine 
remplira les rôles de Rocambolina 
et de la Pompe à feu. » Comme cela 
tire Toeil ! C'est d'un effet étourdis- 
sant, je te jure Voyons, ne te 

moque pas de moi, ou je ne te dis 
plus rien. 

« Mais je serais bien punie de ne rien 
te dire, va ! Cela m'étouffe, cela me 
suffoque. Je parlerais au peuple par 
la croisée, plutôt que de me taire. Je 
crierais : « Voilà ce qui vient de pa- 
raître ! Demandez ! les brillants dé- 

4 
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# 

buts de M"® Bernardine au théâtre 
des.... — Curieuse ! tu veux déjà sa« 
voir sur quel théâtre j'ai débuté. Il 
me plaît de te le laisser à deviner 
pendant dix minutes encore. Cherche, 
tu ne trouveras pas. 

« Tu sauras donc, pour commencer 
comme les lettres de payse à pqys^ 
que depuis notre dernière entrevue à 
la Tête d'Or y il y a de cela six mois, 
j'étais en proie à une déveine numéro 
un. D'engagement, nulle part; mes 
ressources, épuisées. La province, je 
n'en voulais plus. Une saison à Char- 
leroi, une autre à Sens et ses envi- 
rons (jolis, les environs !) m'avaient 
à moitié abrutie. Il me fallait Paris, 
enfin. — On n*est pas pour rien na- 
tive de la rue du Cherche-Midi. 
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« Croirais-tu, ma chère Valérie, que 
les correspondants chez lesquels j'ai 
été mettre mon nom m'ont ri au nez 
lorsque je leur ai déclaré mon inten- 
tion de me fixer ici. Kuschnick m'a 
demandé si j'avais au moins un mi- 
nistre dans la manche ; Formel, plus 

sérieux, voulait savoir par quel jour- 

# 

nal je lui étais envoyée. Je lui ai mon- 
tré candidement les feuilletons de 
r Argus SénonaiSy où je suis portée 
aux nues, — ainsi qu'une épître en 
vers de M. Emmanuel des Essarts. Il 
a hoché la tête, et, comme je l'intéres- 
sais, il ma offert un emploi de Coîom 
bine à Rio-Janeiro. ^ 

« C'est drôle, tout de même : mon 
extrait de naissance me donne vingt 
ans ; j'ai de la physionomie ; je sais 
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m*habiller ; je ne suis pas précisé- 
ment une grue ; Je sais autant de 
musique et d'orthographe qu'il en 
faut; et tout cela, à quoi aboutit- il? 
à me faire rester six mois sur le pavé! 
a Voyons, Valérie, quelle aurait été 
ta conduite à ma place ? Je Tentends 
dans le meilleur sens du mot. J'ai 
essayé de faire mes affaires moi-même 
et de voir les directeurs dans leurs 
antres. J'aurais eu plus vite fait d'en- 
treprendre l'escalade de la lune avec 
mes trente-deux perles. — Te racon- 
f terai-je mes pérégrinations, et com- 
ment j'avais fini par devenir Ib, juive 

* 

errante de l'eogagement ? 

« Fîgure-toi ta petite camarade des- 
cendant chaque jour régulièrement 
ses quatre étages de son pied menu, 
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chapeau frais, brides neuves au vent, 
étroitement gantée, et se rendant dans 
toutes les ménageries dramatiques. Le 
frisson m'en reprend rien que d'y 
songer. Que d'heures passées, en ce ga- 
lant équipage, sur une chaise, dans la 
loge obscure des concierges de théâtre, 
au milieu des odeurs d'un pot-au-feu 
toujours en ébullition! Moyennant 
quelques pièces de monnaie, j'obte- 
nais d'attendre l'arrivée du directeur 
ou de lui faire parvenir ma carte. 

« Pendant ce temps-là passaient de- 
vant moi acteurs et actrices, s*arrê- 
tant joyeusement au seuil de la con- 
cierge pour lui demander : « Y a-t- 
il quelque chose pour moi, mère 
Chose? » et me jetant en dessous un 
regard curieux et narquois. 
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ft Mauvaises heures ! Stupides épreu- 
ves ! — Au Gymnase , impossible 
d'approcher du dieu en grosses mous- 
taches qui ne se souvient plus d'a- 
voir joué les traîtres. J'ai écrit trois 
lettres au Vaudeville; — si M. Boïel- 
dieu fils était encore secrétaire, au 
moins m*aurait-il répondu sur l'air de 
la Dame Blanche. Visage 4e bois aux 
Variétés. Tous les directeurs aux 
eaux, — même Léon Cognjard. 

Petit Léon , dans le sein d'Amphitrite.... 

a Je n ai pas pu, malgré toute ma* 
bonne volonté, m'en tendre avec M. 
Dormeuil, du Palais- Royal ; tout d'a- 
bord il m'a prise pour une autre ; — 
le lendemain, sans doute, il en aura 
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pris une autre pour moi. Des Folies^ 
où l'on m*a répondu que « toutes les 
situations étaient occupées, » je me 
suis acheminée vers le théâtre des Deux 
Ja^et y comme dit le Tintamarre, 
Partout on ma engagée... à repasser, 
plus ou moins gracieusement. Cristi ! 
— En me voyant ainsi repoussée de 
toutes parts, te,ravouerai-je, j'ai failli 
avoir un moment d'orgueil, je me 
suis crue une grande artiste mécon- 
nue ; et, le soir, en rentrant dans ma 
pauvre chambrette, j'ai involontaire- 
ment cherché du regard au chevet de 
mon lit la guitare de Rachel ! 

« Pour un rien, je serais allée frapper 
au théâtre de mélo. Mais. quoi ! pas 
d'organe ! pas de galoubet pour deux 
sous ! — Me vois-tu d'ici, vois -tu ta 
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petite Bernardine se donnant de grands 
coups de poings dans la poitrine, 
comme Marie Laurent, et se jetaiH. 
devant une porte pour empêcher Pié- 
tro d'entrer dans la cabane oti repose 
son enfant ? « Son nânfdnt ! » J'au- 
rais été d'un bleu ! 

« C'est alors que j'ai rencontré 
Berthé, — tu sais Berthe de Joyeuse, 
qui a été dans la troupe de Denizot. 

« — Toi ici ! me dit-elle. 

a — G)mme tu vois. 

« — Quel bonheur! et oîi es-tu ca- 
sée ^ » 

« J'eus, à cette demande, un sourire 
tellement bizarre, paraît-il, que Ber- 
the me saisit par le bras, en s'écriant : 

« — Viens tout de suite chez mon 
directeur! » 
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« Une heure après, je sortais du ca- 
binet de M, *** avec un engagement 
pour deux ans. (Reprise du chœur 
d*allégresse.) 

« Il était temps ! 

« Ma chère Valérie, je n*ai pas de 
pose à faire avec toi, surtout de pose 
à la sensiblerie. Nous en avons vu de 
dures ensemble. Mais, je te lé répète, 
— il était temps ! 

« J*étais au bout du rouleau, ma 
chatte. J'avais vendu ma jolie robe 
des Femmes terribles. Ma tante de la 
rue de Condé avait pris le surplus. Il 
ne me restait absolument, mais là, 
absolument, qu'une mignonne paire 
de bottines à glands qui m'allaient 
comme un charme, et avec lesquelles 
je demandais par testament à être en- 
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terrée; car j'avais fait mon testament. 

Une idée! Je te donnais je ne^me 

rappelle plus quoi . . . . . pas grand'chose, 

par exemple. — N'est-ce pas qu'il est 
permis de se faire enterrer avec des 
bottines ? 

a Ah ! tiens, j'étais à bout de forces. 
Quelque chose me soutenait dans ma 
vertu : — des souvenirs, et du dégoût. 
Je ne me fais pas meilleure que je ne 
suis , mais la misère exalte ma fierté. 
Explique cela qui pourra. 

a Maintenant, Valérie démon cœur, 
le moment est arrivé de te faire con- 
naître rheureux théâtre qui a celui de 
me posséder. 

a Boulevard de je ne sais qui , un 
nouveau boulevard enfin , une maison 
toute neuve au fronton de laquelle on 
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lit : Distractions théâtrales. C'est là 
un joli petit théâtre, s'il te plaît, 
tout frais et tout riant, blanc, argent 
et or, comme on les fait à présent. 

« On a inauguré mercredi avec une 
pièce qui pourrait bien être une fée- 
rie , si ce n'était une revue. Cela a 
pour titre : Les Fredaines du prince 
de Satin. Je ne sais pas pourquoi ; il 
n'y aurait aucun inconvénient à ce 
que cela s'appelât Fortunatus , ou 
même les Soirées du Bosphore. Cela 
ressemble à tout , mais tant d'autres 
choses, à leur tour, ressembleront aux 
Fredaihes du prince de Satin ! Je suis 
curieuse de voir comment les journa- 
listes se tireront lundi de leur analyse. 
Veux-tu la mienne en attendant ? 

« Le premier acte se passe chez un 
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photographe. J'arrive chez lui pour 
poser, avec une demi-douzaine de mes 
compagnes. Nos costumes ont été 
taillés dans une étoffe faite de Tair du 
temps. Il m*a paru qu'à l'orchestre 
personne ne s'en plaignait. Nous nous 
groupons, un bras arrondi par-dessus 
la chevelure, une épaule abandonnée, 
l'œil à demi clos , la bouche entr ou- 
verte. As-tu fini ? — Le photographe dit 
tout ce qui lui vient par la tête ; il a 
pour compère son apprenti, nommé 
Objectif (naturellement). Lorsque 
nous sommes fatiguées de poser, mes 
compagnes et moi nous chuntons et 
nous dansons. 

« Au deuxième acte , nous chantons 
et nous dansons dans un bosquet où 
il ne manque que des tables de restau- 
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rant. Le photographe devient Ana- 
créon; Objectif s'appelle Cornus. Selon 
la mode actuelle , plusieurs dieux 
et autant de demi- dieux ^ ^- tels 
qu'Apollon , Épicure et le sultan Bel- 
boula , — se succèdent, en s'appelant 
ma vieille et en tirant la langue au 
public y qui se fond de satisfaction. 
Signe des temps ! ( Ma chère, c'est un 
mot qui fait fureur. ) 

« Nous chantons et nous dansons en- 
core au troisième acte, toujours vêtues 
comme tu devines. Les spectateurs de 
Torchestre importunent les ouvreuses 
pour savoir l'adresse de notre coutu- 
rière. — Évohé ! la toile du fond repré- 
sente le palais Pompéien de l'avenue 
Montaigne. Ainsi que dans toutes les 
revues il surgit du sol un tas de gens 
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à baguette d'or y qui dégoisent sur des 
timbres d'Offenbach ; a Je suis Vidée! 
Je suis le Cable transatlantique! 
Je suis tAlca\ar d'été ! Je suis les 
Docks de la mélasse / » — Moi , j'ar- 
range ma jupe de gaze , et je fais son- 
ner mon talon de cuivre. 

« Les deux derniers tableaux se chan- 
tent et se dansent comme le reste, 
parbleu 1 — Il n'y aurait pas de bonne 
fête sans l'éternelle parodie de Thé- 
résa. — Moi , je commence à la trou- 
ver très-touchante, cette Thérésa tant 
parodiée ! Lui fait-on payer en quoli- 
bets malséants ses modestes rentes et 
son humble villa de Montmorency ! 

a EnrésuméylesFredaines du prince 
de- Satin sont une jolie pièce. — 
Qu' as-tu à rire ? Et puis , comme 
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c'est joué ! Ah ! Il y a là surtout une 
jeune personne du nom de Bernardine 
qui sera célèbre avant longtemps. 
Elle a un entrain du diable^ et on lui 
a fait bisser plusieurs de ses couplets. 
— Comment trouves-tu que je m'ac- 
quitte de mes fonctions de feuilleto- 
niste ? 

« Tout Paris était là, excepté M. de 
Pêne ; mais il est venu le lendemain. 
Une seule chose , ma belle Valérie, 
a gâté le bonheur de ton petit pru- 
neau bleu. Autour de moi , toutes 
mes camarades jouaient pour quel- 
qu'un dans la salle. On les voyait 
sourire furtivement à des loges et 
envoyer des regards d'intelligence 
aux galeries. Moi seule , je ne jouais 
pour personne , — et à diverses re- 
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prises je me suis senti le cœur serré. 
C'est une fai blesse , et je ne Tavoue 
qu*à toi. Bah ! il n'en sera pas tou- 
jours ainsi ! 

« Garde-moi toujours le meilleur de 
ton affection. Ecris-moi , donne-moi 
de tes nouvelles. Qu'est-ce que devient 
Georges? 

« Ta Bernardine. 

« P* S, — Je viens de recevoir une 
lettre , tu ne devinerais jamais de 
qui » 




LA, REVUE. 



* prince de Satin. {Page ti) 
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TRAGÉDIENS ET TRAGÉDIENNES. 



Murs, rades. 
Flots verts, 
Tirades 
En vers, 
Boutiques 
Antiques, 
Portiques 
Ouverts. 

Sur sa couche, 
Œil hagard, 
Fière bouche, 
Noir regard, 
Une reine 
Souveraine 
Vient, ni*entraîne... 
C'est Agar ! 

Mais je résiste ; 
Combien c'est beau ! 
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Je brave Égisthe 
(Lisez Gibeau). 
Débat nocturne : 
Je rêve d'urne 
Et de cothurne 
Et de flambeau ! 

Viennet, moins malade, 
D*un bond hors du lit 
Saute chez Taillade, 
A qui Latour lit 
Une tragédie, 
Beaucoup trop hardie 

Pour être applaudie 

Legouvé pâlit. 

Mais à moi que m'importe ! 
Princesses et tyrans, 
J'entends battre à ma porte 
Et s'accroître leurs rangs ; 
Comptant sur mon silence, 
A la main une lance, 
Arbogaste s'élance 
Avec vingt mille Francs ! 

Effaré, je les regarde 

Par mes rideaux dérangés 
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Ah mais ! non ! non ! A la garde ! 
Trop de confidents rangés ! 
Trop d'Arcas et trop d'Arbate ! 
De Phénix, de Mithridate, 
DeCorasmin, d'Orondate! 
Trop de gardes affligés ! 

C'est fini ! les voilà tous maîtres 
De mon logement profané ; 
Kt le bruit de leurs exhamètres 
Monte à mon plafond consterné. 
C'est Lekain sorti de sa fosse, 
Talma récitant du Lafosse, 
Et Saint-Aulaire à la voix fausse, 
Et Fonta qui parlait du nez ! 

Cris de Tenfer ! bacchanale classique ! 
Grands bras, grands vers, noble abrutissement ! 
Lambeaux de pourpre et plumes de cacique ! 
Fers, feux, mortels, et tout le tremblement! 
Fureur d'Achille et délire d'Oreste! 
Dieux attestés et colère céleste ! 
Rideaux de lit, casques, glaive funeste, 
Vous m*ennuyez majestueusement ! 
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Victor ! si de leurs tirades 
Ta grande ombre peut me sauver, 
J'apprendrai toutes les tirades 
Qu'à vingt-cinq ans tu sus trouver, 
Et dont Cornélie, avec âme, 
Aussitôt qu'elle les déclame, 
Fait circuler l'ardente flamme 
Au cerveau prompt à s'aviver! 

Ils sont partis! Dans l'espace 
Résonnent leurs douze pieds. 
Qu'emporte le vent qui passe ! 
— Défense à tous les pompiers 
De ne plus souffrir que monte 
Cette horde qui, sans honte, 
A toujours prête une ponte 
De rhythmes estropiés ! 

J'ai, tremblant qu'il n'en reste, 
Après m'être signé. 
Donné d'une main preste ; 
Et, Ricourt consigné, 
La mémoire meurtrie, 
A mon aide je crie. 
Pour voir par Vacquerie 
Théramène empoigné! 
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Des rimes étranges 

M 'arrivent encor 

Mais je suis aux anges 
Car j'entends le cor 
D*Hernani qui pleure 
Et qui sonne, à Theure 
Où la joie effleure 
Meurice qui dort ! 

A moi, cohortes ! 
A moi, renforts ! 
Naissez, escortes, 
Belles d'efforts ! 
A moi, Salluste ! 
Didier robuste, 
Gubetta fruste. 
Hardis et forts ! 

Romantiques 
Aboyants, 
Et gothiques 
Flamboyants, 
Font vassale 
Une salle 

Colossale 

Les vaillants! 
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Arbate, 
S'il sort 
Sans batte, 
Est mort. 
Le grave 
Burgrave 
Le brave, 
Et mord ! 



LES ACTEURS RETRAITÉS. 




BORDONS le chapitre des dou- 
leurs. 
Laissez-moi vous conduire 
au fond d'une baignoire d'orchestre ; 
vous y verrez assise une célébrité 
du temps passé, Irma Aubert, comé- 
dienne de la cinquante - cinquième 
année. 
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Ses traits sont encore beaux; sa 
toilette est savante. Elle suit des yeux 
sur la scène, avec une expression ter- 
rible, une jeune débutante. IrmaAu- 
bert tient son mouchoir serré entre 
ses dents. 

Une amie est à côté d'elle. 

Vous plaît-il de les écouter? 

Irma Aubert, à voix basse. — Ce 

geste est faux faux faux..... 

Une poupée Son peigne va tom- 
ber Quelle voix!.... Tout cela est 

copié sur Brohàn. {La salle éclate en 
bravos, Irma Aubert se penche sur le 
bord de sa loge et applaudit plus fort 
que lesi autres, en disant tout haut : 
Oui, très-bien! très-bien!) 

L'amie. — Elle ne va pas mal. 
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Iama Aubert. — Laisse-moi donc 
tranquille, et attends le quatrième 
acte Tu n'en finis pas avec la lor- 
gnette; après toi, s'il en reste. {Elle 
lorgne la débutante.) Oh n'a pas idée 
d'une peau aussi noire; c'est de Tar- 

doise Tu dis qu'elle sort de la 

classe de Beauvallet? Un joli cadeau 
qu'il a fait au théâtre. — Ah! ces 
verres sont brouillés* 

L'amib. — Il paraît qu'elle n'a pas 
encore dix-huit ans. . 

Irma Aubert. — Et ça veut déjà 
jouer les grands rôles! Mais à cet âge- 
là on ne sait pas dire autre chose que 

papa, maman, comme les phoques 

Ah! ma pauvre Mars!... je les ai 
joués, moi aussi, les grands rôles, et 
je les jouerais encore, si je voulais .... 
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Tiens, elle marche dans sa robe 

c'est pitié! 

L'amie. -^ Au fait^ pourquoi as-tu 
quitté le théâtre? 

Irma Aubert. — Ah ! pourquoi ? 
Parce que f espérais que le théâtre me 
rappellerait et qu'on ne pourrait pas 
se passer de moi, et que sans moi il 
n'allait plus y avoir ni succès, ni ta- 
lent, ni beauté possibles. Cela m'a 
joliment réussi, tu vois. J'ai boudé, 
et on m'a laissée bouder; j'ai envoyé 
fièrement ma démission au comité^ et 
le comité m'a accusé réception de ma 
démission, tout simplement, le len- 
demain, sur papier grand aigle. Pen- 
dant huit jours, je n'ai pas quitté ma 
fenêtre; j'attendais, de minute en mi- 
nute, des ambassadeurs, une députa- 
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tîon Ah! ouiche! Ils ne pensaient 

plus à moi, les ingrats et les lâches ! 
Ils avaient déterré, je ne sais dans 
quelle banlieue , une petite fille , 
comme celle de ce soir; et, dans le 
cabas de cette innocente, ils avaient 
fourré tout mon répertoire. Du pro- 
pre! 

L'amie. — Il fallait aller jouer 
ailleurs. 

Irma Aubebt. — Où cela? en pro- 
vince? Merci! Ils n'ont d'oreilles que 
pour l'opéra. A la Porte-Saint-Martin 
ou à la Gaîté? Pour recevoir des dé- 
cors sur le dos, n'est ce pas ? et pour 
donner la réplique à des clowns! Je 
te retiens, toi. Et dire qu'ici l'on fai- 
sait six mille francs chaque fois que 
je jouais, et qu'à midi il n'y avait 
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plus de location! On. ne re verra pas 
de soirées comme cela, ma belle; n, i, 
ni, c'est parti avec Irma Aubert. Tous 
les hommes étaient en habit noir et 
en cravate blanche ; on n aurait pas 
découvert un seul paletot, même au 
poulailler. Dans tous les entr*actes, 
le ministre montait à ma loge pour 
me complimenter. Hein! c'est de la 
gloire, cela ! 

Une voix du parterre. — Chut 
donc^ dans la baignoire ! 

Irma Aubert, lorgnant. — A qui 
en a-t-il, celui-là? 

L'Amie. — A nous, ma chère ; à toi, 
tu parles trop haut, 

Irma Aubert. — L'animal ! il a 
peut-être fait trois heures de queue, 
il y a dix ans; pour m 'applaudir; il a 
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peut-être mon portrait lithographie 
dans sa chambre à coucher. — Sor- 
tons ! La comédie est à jamais morte 
en France! 




VARIATIONS SUR LE MEME THEME. 

ui, plaignons-les, en effet, 
les comédiens retirés du théâ- 
tre! Plaignons-les de touj 
notre cœur! En dehors de la rampe 
ils ne traînent plus qu'une existence 
ennuyée et stérile. Rien ne peut leur 
rendre le théâtre ni leur en tenir lieu, 
à ces âmes en peine; — le théâtre, 
a cet enfer qu'on aime! » 

Nous avons vu Elleviou , marié ri- 
chement, rôder autour de l'Opéra- 
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Comique, avec des soupirs de tris- 
tesse et d*envie. Le moindre figurant 
à cinquante francs par mois lui sem- 
blait plus heureux qu'un potentat. 

Nous avons vu Saint-Prix, dans sa 
maison de campagne des bords de la 
Seine, guetter des villageois pour leur 
réciter des tirades de Mithridate : 

Approchez, mes enfanis; déjà Theure est venue ... 

Nous voyons Samson, nous voyons 
Duprez, nous voyons Geffroy, nous 
voyons ChoUet. 

Quelques-uns, rentiers ou maires 
des communes, reviennent de temps 
en temps se glisser dans les cafés du 
boulevard, pour serrer la main à leurs 
vieilles connaissances. 
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De plus honteux et de plus tristes 
s'enferment dans leur cabinet: ils ti- 
rent d'un coffre à secret le costume 
des jours anciens; ils s'habillent 
comme pour la représentation. Mais 
qu'ils ont maigri , justes divinités ! 
La culotte de Georges Brown, de 
la Dame blanche, grimace sur leurs 
cuisses ; Thabît trop large pend, flétri, 
sur leurs épaules. Ils marchent et se 
pavanent devant le miroir; ils mur- 
murent des paroles involontaires : 
a Ai-je mon billet de logement? « 
demande Almaviva; et il se tâte. Ils 
font de grands pas, ils pardonnent, i's 
maudissent, ils se vengent; ils don- 
nent et reçoivent des coups de pied; 
ils parlent à la cantonade, ils rient 
aux éclats Et puis, s'apercevant 
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soudain de leur solitude, les voilà qui 
s'arrêtent et qui se laissent tomber sur 
le vieux coffre, — en pleurant. 



LEURS LOGES. 




OUT le monde connaît Cardé- 
nio, le jeune premier sans 
rival. Lundi dernier, nous 
nous entendîmes appeler d'une fe- 
nêtre de la petite rue des Filles-Saint- 
Thomas. C'était Cardénio; il nous fit 
signe de monter. 

La porte était devant nous : c était 
celle qui sert d'entrée aux acteurs du 
Vaudeville. Un escaffer abominable, 
percé à chaque palier d'un corridor 
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long et sombre, nous conduisit à un 
deuxième étage, — en haut duquel 
Cardénio nous attendait. 

Nous n'avons jamais rien compris 
à la hideur et à la malpropreté tradi- 
tionnelles des escaliers de théâtre. Par 
quel singulier esprit de contraste — 
ou de superstition — les directeurs se 
plaisent-ils à entretenir ces léprose- 
ries à Tentour des coulisses ? 

Qui n'a passé avec effroi devant 
l'immonde boyau de l'Ambigu ? 

Qui ne s*est senti à moitié asphyxié 
dans l'allée ténébreuse de la Porte- 
Saint-Martin, entre ces murs humides 
de salpêtre, oti pleure nuit et jour 
l'œil sanglant d'une lanterne ? 

Tous les égouts du passage des Pa- 
noramas dégorgent dans la cour des 
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Variétés, qui sert d'antichambre à la 
cour du concierge. 

Et le sous-sol malsain du Gym- 
nase? 

Et la bouffonne porte à grelot du 
Palais-Royal ? 

Cardénio nous conduisit dans sa loge, 
qui porte le n» 19. — C'est une petite 
chambre, aussi petite qu'une chambre 
de bain, et tendue de velours pon- 
ceau; un divan y tient la place de la* 
baignoire. Une grande psyché, une 
armoire, un coffre, — où notre re- 
gard curieux entrevit tout un mardi 
gras d'étoffes et de paillettes, — un 
guéridon et des fauteuils en bois doré, 
composent Tameublenient. Tout au- 
tour de la loge des portraits de ca- 
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maradesy avec des hommages autogra 
phes à Cardénio. . 

De lui-même pas un seul portrait, 
— ce qui est à considérer comme un 
acte de bon goût. 

Il nous invita à nous asseoir, — et 
nous causâmes. 

Cardénio. — C'est un miracle de 
vous voir Si vous le voulez bien, 

nous allons prendre le café ensemble, 

• « 

ICI. 

Nous. — Très-volontiers, mais à la 
condition que vous continuerez à vous 
habiller. 

Cardénio. — J'allais vous en de- 
mander la permission. (// s assied sur 
un tabouret, devant une toilette éclai- 
rée par deux lampes,) 
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Nous. — Qu'est-ce qu'on Joue ce 
soir ? 

Cardénio. — Toujours Rosita, La 
direction veut pousser la pièce jus- 
qu'à cent représentations. (// passe 
sur son visage une éponge imbibée de 
blanc de perle,) 

Nous. — Ainsi, pendant trois mois, 
tous les jours vous avez fait ce métier 
écrasant, qui consiste à simuler, plu- 
sieurs heures durant, les angoisses, 
les défaillances» les délires de l'hu- 
manité ? 

Cardénio. — Tous les jours, excepté 
le dimanche. (// essuie Je blanc de 
perle avec une patte de lièvre.) 

Nous. — Ah ! mon pauvre, ami, 
vous êtes sur les dents I 

Cardénio. — C'est vrai. (// prend 
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un pinceau et le trempe dans de la 
poussière de pastel. ) 

Nous. — Que de fois il vous arrive 
de maudire votre profession ! 

Cardénio. — A un autre que vous 
je répondrais oui ; je me plaindrais et 
ferais semblant de n'aspirer qu*au bon- 
heur de planter des choux dans un 
coin de terre ignoré, loin de l'envie et 
du gaz. Mais je mentirais. — Oti 
donc est ma brosse à sourcils ? 

Nous, complaisamment, — N'est-ce 
pas cela ? 

Cardénio.. — Merci. J'aime mon 
art par-dessus tout, et cela se com- 
prend. J'ai toujours joué du George 
Sand, de l'Emile Augier, de FAlfred 
de Musset, du Dumas fils, de TOctave 
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Feuillet. Ajoutez qu'on me paye bien, 
et que j'ai de la santé. 

Une voix, dans le lointain, — Ju- 
lien ! rustre ! croquant I arriveras-tu, 
canaille de Julien! canaglia! 

Nous. — Qu'est-ce que c'est ? 

Cardénio. ~ C'est Félix qui appelle 
le coiffeur du théâtre. 

Mademoiselle Musidora, entr* ou- 
vrant la porte de la loge. — Cardé- 
nio, mon petit Cardénio, êtes- vous 
prêt? Nous descendons. {Elle dispa* 
rait avec un grand murmure de soie,) 

Cardénio. — Dans un instant. {On 
apporte du café,) Posez cela sur le 
guéridon. {La cloche du théâtre se 
fait entendre,) 

M. Roger, régisseur. — Monsieur 
Cardénio, l'on commence. 
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Cardénio. — Déjà! . 
M, Roger. —7 Nous sommes en re- 
tard de douze minutes sur hier. 

Cardénio. — Faites-moi le plaisir, 
mon cher Roger, de venir de temps 
en temps me dire oîi Ton en est. 
{M. Roger sort.) 

Une voix dans le lointain. — Ju- 
lien! ruffian de Julien! misérable, 
monteras-tu? 

Nous, souriant. — Toujours M. Fé- 
lix? 
Cardénio. — Ouï. 
Nous. — Je vous quitte. 
Cardénio. — Pourquoi? Prenons le 
café tranquillement. Il me semble que 
j*ai une foule de choses à vous racon- 
ter. Que ne m'attendez-vous là? Le 
premier acte n'est pas long, et je ne 
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parais ensuite que dans le troisième. 
Voilà des cigares. Si vous voulez 
écrire, il y a ici « tout ce qu*il faut ». 

M. Roger, du dehors, — . Monsieur 
Cardénio ! 

Cardénio. — Quoi? 

M. Roger. — Tu sais que je ne 
songe qu'à ton bonheur 

Cardénio, — Bien. Je mets mon 
habit. (A nous.) C'est convenu, vous 
restez et m'attendez, n'est-ce pas? 

Nous. — Soit. Seraî-je dérangé? 

Cardénio. — Du tout; il n'y a que 
mon domestique qui entre dans ma 
loge. 

M. Roger, entrant. — Comment! 
vous n'avez pas votre chapeau ? Mais 
dépéchez- vous! 

Cardénio. — Oîi en est-on? 
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M. Roger. — Le jour de ton ma- 
riage, ma chère enfant 

• Cardénio. — Diable ! c'est le der- 
nier délai. Il faut que je vous qiiitte 

Nous. — Faites, faites. 

M. Roger. — Vous mettrez vos 
gants sur le théâtre. 

Cardénio. — Oui. (// donne un der- 
nier coup d'œil au miroir.) Les ci- 
gares sont là; voulez-vous que je dise 
que l'on vous monte des journaux ? 

Nous, offensé. — Oh ! 

Cardénio. — Pardon! j'oubliais 

M. Roger. — Allons, monsieur 
Cardénio, allons! 

Ce M. Roger l'entraîna presque, et 
nous laissa seul. 

Nous procédâmes alors à l'inven- 
taire de la loge avec une curiosité pro- 
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vinciale, lisant les étiquettes de tous 
les flacons, depuis la brillantine pour 
lustrer la barbe jusqu'au blanc Ra- 
chel. Un instant, nous eûmes Fidée 
d'essayer sur notre personne quelques 
unes de ces compositions jouven- 
tielles^ — mais la crainte d'être sur- 
pris nous arrêta dans cette velléité de 
coquetterie. 

Nous regardâmes aussi les cadres 
de plus près ; nous décrochâmes même 
le portrait de M. Frederick Lemaître, 
afin de lire les lignes que l'étrange et 
puissant comédien y avait tracées de 
sa main, en marge. Les voici dans 
toute leur intégrité et dans leur sin- 
cérité enthousiaste : 

a A Cardénio! témoignage d amitié 
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et d'estime, au véritable artiste, qui 
veut me faire Thonneur de se dire 

mon élève! Son maître! G'est 

Dieu!... qui nous fit. 

« Frederick Lemaitre. » 

A ce moment nous vîmes entrer 
Adolphe. 



LEURS GENS. 

E temps n*est plus, heureuse- 
ment, où un grand seigneur 
pouvait dire insolemment à 
un grand acteur : , 

« Eh ! pourquoi diable as-tu des 
gens, mon pauvre Baron ! » 

Adolphe est le valet de chambre de 
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Cârdénio ; c'est un garçon intelligent 
et même rusé^ qui est en train de 
perpétuer la race des domestiques cé- 
lèbres, à commencer par le Brinon 
du chevalier de Grammont, pour finir 
au Baptiste de la Vie de Bohême. 

Je n'ai qu'une crainte pour Adolphe, 
c'est que l'ambition ne vienne un jour 
ou l'autre lui tourner la tête, et qu'il 
ne s'avise de quitter la livrée en se 
croyant appelé à des destinées plus 
éclatantes. Déjà, nous l'avons vu, il y a 
quelques mois^ solliciter auprès de son 
maître la permission de paraître par- 
fois au fond de la scène du Vaudeville, 
parmi ces personnages muets que l'on 
désigne ainsi : « Invités, invitées. » 
Cardénio y a consenti. C'est un mal- 
heur. 
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Adolphe. — Tiens , c'est %'ous , 
monsieur ? 

Nous. — Tu vois, Adolphe. 

Adolphe. — Est-ce que vous n'allez 
pas dans la salle ? le rideau est levé. 

Nous. — Je le sais, Adolphe; mais 
je préfère rester ici. J'attends ton 
maître. 

Adolphe. — C'est différent. (On 
/rappe à la porte de la logt ' " 
trez! 

Un garçok de théâtre. — I 
très pour M. Cardénîo. 

Adolphe. — Bien. (Le gar 
théâtre sort, Adolphe approc 
lampe, s'assied tranquillement 
cachette les lettres.) 

Nous, surpris. — Qu'est-ce 
fais donc là ? 
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Adolphe. — Vous le voyez : je lis 
le courrier de monsieur. Des de- 
mandes de stalles, des invitations. 
(Avec humeur.) Allons^ bon! encore 
ellef 

Nous. — Il t'autorise à dépouiller 
sa correspondance ? 

Adolphe. — Oui; c'est un service 
qu*il m'a prié de lui rendre, pendant 
tout le temps qu'on jouerait Rosita. 

Nous. — Et dans quel but ? 

Adolphe. — Le rôle est très-fati- 
gant, comme vous savez; c'est un rôle 
de sept cents ^ et qui préoccupe beau- 
coup monsieur. Voilà pourquoi il m'a 
recommandé de ne lui mettre sous les 
yeux rien de ce qui pourrait le trou- 
blerou lui donner des idées étrangères 
à la pièce. Le? acteurs, voyez-vous, 
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ce n'est pas comme les auteurs 

Nous. — Une grande vérité , 

Adolphe ! 

Adolphe. — Ils ont besoin de plus 
de ménagements. 

Nous. — Certes ! 

Adolphe. — Depuis trois mois, 
j'ouvre toutes les lettres qui arrivent 
à l'adresse de M. Cardénio, ici ou 
chez lui. Celles qui sont insigni- 
fiantes ou purement agréables^ je les 
lui montre ; les autres, je les garde. 

Nous. — Tu les gardes? 

Adolphe. — Pour les lui commu- 
niquer quand son congé commen- 
cera* 

Nous. — C'est très-bien imaginé; 
mais parmi ces autres lettres, il y en 
a.... de toute nature.. .• 



LE DIRECTEUR. 
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Adolphe^ froidement, — De toule 
nature, oui. 

Nous. — Eh bien ! celles qui exi- 
gent une réponse immédiate?.,, 

Adolphe. — C*est moi qui réponds. 

Nous. — Toi ? 

Adolphe. — Monsieur m'honore de 
toute sa confiance, et il sait qu'elle est 
bien placée. 

Nous. — J'en suis également con- 
vaincu, mais.... 

Adolphe. — Voici , par exemple, 
une femme qui nous écrit régulière- 
ment tous les Jours, Naturellement, 
je fourre ses lettres dans ma poche. 
Cependant, comme il faut avoir des 
égards avec tout le monde, même 
avec les femmes, n'est-ce pas, mon- 
sieur ?.... 



^ 
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Nous. — Oui, Adolphe, même avec 
les femmes ! 

Adolphe. — Je lui ai confectionné 
une épîtrc que je crois assez bien 
troussée. Au restC) je ne suis pas fâché 
de vous la montrer avant de la mettre 
à la poste. 

Nous. — Tu Tas sur toi ? 

Adolphe. — La voici. Vous remar- 
querez que je me suis servi du papier 
de Tadministration , avec un entête 
imprimé, pour donner plus d'autorité 
à mon langage. 

Nous. — Voyons. 
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« Madame, 

« Je n*aî pas pour habitude de ré- 
pondre aux lettres d'amour qu'on 
écrit à mon maître. Cependant, je 
fais une exception en votre faveur, 
parce que je crois m'apercevoir à vo- 
tre style que vous aimez pour tout de 
bon M. Cardénio. Madame, c'est un 
grand malheur pour vous, oh! oui, 
un très-grand malheur ! En ma qua- 
lité de fidèle domestique, je puis vous 
faire des révélations que me dicte seul 
votre intérêt. 
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« M, Cardénîo est marié en troi- 
sièmes noces ; il est père de sept en- 
fants, que ses appointements suffisent 
à peine à nourrir. En outre, je vous 
apprendrai confidentiellement qu'en 
ce qui concerne son moral, il est ac- 
cablé de rhumatismes, ce qui le fait 
ressembler, en déshabillé, à ces sta- 
tuettes couvertes de fer-blanc que 
vous avez sans nul doute remarquées 
dans la vitrine des bandagistes her- 
niaires. 

« Avec lesquelles, madame, j'ai 
rhonnéur d'être votre très -humble 
et très aimable serviteur, 

«Adolphe Brouchican, 

« Valet de chambre de M. Cardénio, pre- 
mier rôle du théâtre impérial du Vau- 
deville. » 
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Adolphe. — Eh bien ? 

Nous, — C'est parfaitement rédigé, 
mais le fond est désolant. 

Adolphe. — Bah ! si nous les écou-. 
tions toutes, le théâtre serait bientôt 
fermé. (// met un œil de poudre.) 

i^ovsyavïsant une feuille de papier 
sur la toilette, — Un bulletin de ré- 
pétition ? 

Adolphe. — Oui. 

Nous, lisant, — /c Jeudi, 3 janvier, 
la Gousse y à quatre heures, à la Boule- 
Noire. » La Gousse, c'est probable- 
ment une pièce nouvelle. Drôle de 
titre ! 

Adolphe, riant. — Eh ! non ; c'est 
le dîner que font ces messieurs au 
commencement de chaque mois. Ils 
appellent c:la la Gousse et ail. 
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Nous. — Et la Boule-Nojre? 

Adolphe.-^ C'est le nom du, restau- 
rant où se donne le dîner, à Mont- 
martre. 

Une voix dans le lointain, — Ju- 
lien ! brute de J ulien ! animal l mou- 
chard! viens-tu ?•.. 

Adolphe. — Ah! Tacte est fini. 
Voilà M. Félix qui demande son coup 
de fer. Il est bien gai, M. Félix; il 
plaisante toujours. 

Nous ne répondîmes pas : Cardénio 
venait de rentrer ; Adolphe lui pré- 
senta un verre de sirop de mûres. 

Un peu moins pressé, Cardénio 
procéda plus lentement à sa toilette 
du troisième acte, tout en causant 
avec nous. Cardénio est du Midi : on 



J 
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s'en aperçoit à. sa verve abondante et 
facile. Il nous raconta ses débuts en 
province. Quelle garde-robe étrange 
était la sienne alors ! quels habits à 
la française dépenaillés ! quels gilets 
à franges piteuses! — Il a joué M. le 
duc de Richelieu avec une livrée 
rouge ; il a mis des canons à Buridan, 
et coiffé le Dorante dts Fausses Con- 
fidences d'un feutre Louis XIII à 
plume blanche. 

Comment Cardénio arriva à Paris, 
nul ne peut le dire. Il venait de la 
Rochelle, de Libourne, de Grenelle, 
des pays les plus extravagants. Un 
jour, pris d'un saint enthousiasme 
pour ce Frederick qui l'appelle son 
enfant aujourd'hui, il ose l'aborder 
dans les coulisses de la Porte-Saint- 
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Martin et solliciter humblement qu2l- 
ques conseils. 

« Allez au diable ! lui cria Frede- 
rick avec cette voix emphatique et 
ces gestes de moulin à vent inspiré 
qui ne sont qu'à lui ; qui est-ce qui 
m'a flanqué un pareil jocrisse? Vou- 
lez- vous bien filer 1 et plus vite que 
cela !» 

Une demi -heure se passa dans ces 
récits, entrecoupés de bons éclats de 
rire. La cloche du théâtre avertit Car- 
dénio que le rideau allait se relever. 
Cette fois, nous jugeâmesqu'il était de 
la convenance d'assister au troisième 
acte de Rosita, et nous nous mîmes 
en mesure de passer dans la salle. 

Comme nous descendions Tescalier, 
nous entendîmes 
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Une voix dans le lointain. — Ju- 
lien ! ver de terre ! crapaud ! vison 
fangeux ! Julien ! monteras-tu ? 

LEURS CAFÉS. 

« 

E viens de parler des cafés 
du boulevard. Ceux qui sont 
le plus spécialement fréquen- 
tés par les acteurs sont : le café de la 
Porte-Saint-Martin, le café de Suède 
et le café des Variétés. 

Le café des Variétés surtout; — 
pendant le mois de mai, les directeurs 
de province y viennent s'approvision- 
ner de sujets. 

C'est là, — entre un bock et un 
tremblement^ — que s'ébauchent les 
engagements de toute sorte. 
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Le tremblement est une boisson 
particulière où le kirsch , le rhum et le 
vermout, — mêlés à d'autres liqueurs 
encore, — concourent à éloigner de 
Tesprit du consommateur toute idée 
de rafraîchissement. 

On entend, quand on passe devant 
le café, des phrases comme celles-ci. 

— Va voir Roux : il forme unç 
troupe pour la Nouvelle-Calédonie. 

— Mansteinn retourne au Havre; 
Je viens de le rencontrer à la mi- 
nute. 

— Chamérlat a signé pour Lille. 

— Et Panot? 

— Panot est à Bordeaux, où il ob- 
tient des succès à tout casser; il a 
joué Thérèse^ ou t Orpheline de Ge- 
nève au nouveau théâtre Napoléon. 
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On lui a jeté une couronne avec ces 
vers : 

Lorsque c'est Bordeaux qui la donne. 

— Blanche d'Albi te dit bien des 
choses. 

— A propos, Toscan m'a laissé son 
adresse pour toi. 

— Belfort-.Devaux ne m'offrait que 
deux cents francs; j*ai préféré entrer à 
BatignoUes. 

— Où est Mutée ? 

— Qui est-ce qui a vu Blanche- 
reau? 

— Roger tô demandait tout à 
rheure ; il revient de Constantinople. 

— Quatre cents francs et un béné- 
fice ; j'ai accepté. 
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— Parbleu 1 

— C'est la directrice qui se tient 
au contrôle. 

— Tiens ! Pougaud 1 II a encore 
grandi ; qu'est-ce que tu veux prendre ? 

— Dans le Nord? J'y suis déjà allé 
avec Calabresi. 

— Les étudiants de Toulouse m on t 
porté en triomphe. . 

— Marie- Jeanne et le Maître de 
chapelle. C'était Marty qui faisait 
Marie Jeanne, et Delaunay-Ricquier 
le maître de chapelle. 

— Bernard était tombé dans le rôle ; 
j y ai été rappelé trois fois. 

— Ma femme est à Perpignan ; j'ai 
reçu de ses nouvelles aujourd'hui. Les 
officiers lui ont £ait des débuts magni- 
fiques. 
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— Un rôle appris dans la nuill 
Dubar n'en revenait pas. 

— J'irai te reporter demain matin 
les plumes que tu m'as prêtées pour 
mon chapeau Lpuis.XIV. . 

— Jutard ne tiendra pas. à Metz. 

— Elle n'était donc fwis mariée ? 

LEURS DIRECTEURS. 

[AH ! me dit tout à coup l'ac- 
teur Beaugency 

Beaugency est un homme 
peu ordinaire, très-fin, ayant vu beau- 
coup et beaucoup retenu, et avec lequel 
je me plais souvent à causer. L'autre 
jour, je l'avais houspillé légèrement à 
propos des travers de sa caste. . . 
a Bah! dit -il en haussant les 
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épaules, tous les traits sont épuisés 
contre nous. S'il y avait un nouveau 
Roman comique à écrire , ce ne pour- 
rait être que le Roman comique des 
directeurs de théâtre, 

— Des directeurs de théâtre ? 

— Eh oui ! c'est une veine presque 
inconnue. Vous ne trouverez plus que 
là des types amusants et fantasques. 
11 y en a de prodigieux parmi eux, 
même depuis Harel et depuis Li- 
reux; quelques-uns ont donné à la 
réclame des proportions voisines du 
rêve; ils ont bâti sur la curiosité et 
la badauderie parisiennes des monu- 
ments d'audace. — Avez-vous connu 
Nérestan ? 

— Je me rappelle son passage à la 
direction du théâtre des Variétés , 
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répondis-je ; ce fut bizarre , en effet. 
Il demandait à tout le monde l'adresse 
de son théâtre 

— Pour n'y pas aller, ajouta Beau- 
gency. 

— Il donnait ses audiences au 
Café de Paris , afin d'avoir le droit 
de dire : « Ne parlons pas d'afiaires à 
table ! » Naturellement il était inac- 
cessible aux auteurs, qu'il regardait 
comme les ennemis jurés de son re- 
pos. Le vaudevilliste René Lordereau 
m*a raconté qu'après avoir épuisé tous 
les moyens pour obtenir de lui une 
lecture , il avait été forcé de se dégui- 
ser en badigeonneur et de s'aider 
d'une corde à noeuds pour s'intro- 
duire dans son cabinet. 

— Ah oui ! s'écria le comédien Çeau- 

8 
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gency ; c'était le temps oh Ton faisait 
son chemin avec des paradoxei:: 
« L'avenir est aux apathiques », disait 
un tel. « Pour faire un civet , prenez 
tout ce que vous voudrez , excepté un 
lièvre , » disait un autrç« Et puis : 
« Un bienfait est toujours perdu. » 
Que sais-je encore ? La France s'en- 
nuyait, selon Je mot d'un homme 
d'État; Nérestan fut un de ceux qui 
surent la divertir. 

— Mais vint un Jour oîi la France ) 
ne s'ennuya plus , objectai-je. ^ 

— Eh bien ! répliqua Beaugency, { 
ce Jour-là Nérestan passa de la direc- . *, 
tion du théâtre des Variétés à la 
direction bien autrement importante 

du théâtre de ***. Croyez-vous qu'il 
ne se hissa pas tout de suite à la 
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hauteur de ce changement de posi- 
tion ? C'est un homme d'esprit et de 
toutes les sortes d'esprit. Nérest^n 
réunit ses paradoxes en poche ; et il 
eût été, dans ce nouveau poste, le di- 
recteur le plus heureux de la création, 
s'il n'eût été continuellement la vic- 
time de son passé. 

— En quoi , s'il vous plait? deman- 
dai-je au comédien Beaugency. 

— Figurez-vous que ses pension- 
naires, depuis le chef d'emploi jus- 
qu'au dernier n^achiniste^ s'obsti- 
naient à ne voir en lui que le plaisant 
du témps^ de Louis- Philippe, un 
homme à la Romieu enfin. Vaine* 
ment arrivait-il le premier au théâtre, 
surveillant tout par lui-même, lisant 
scrupuleusement les lettres qu'on lui 
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adressait et y répondant (y répon- 
dant!); on restait incrédule, ou bien 
on se disait : « C'est une nouvelle 
mystification qu'il prépare. » Il ne 
manquait aucune répétition, mais 
cela ne lui servait pas à grand'chose; 
les musiciens écoutaient ses avis en 
riant d'un air qui semblait signifier : 
a Bon ! bon ! nous comprenons la 

plaisanterie! » Son cabinet demeurait ] 

j 
ouvert à deux battants du matin au 

soir ; mais personne n'y venait : on 
se méfiait toujours. Voulez-vous sa- 
voir jusqu'à quel point on poussait 
cette prévention à Tégard de Néres- 
tan? Un jour un auteur entra, ou ' 

plutôt se précipita chez lui ; il se laissa 
tomber sur un canapé, s'essuya le 
front, et dit: « Parbleu, mon cher, 
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VOUS êtes introuvable! — Introu- 
vable? répéta Nérestàn; je ne bouge 
pas d'icL — A d'autres! voîlà trois 
mois que je vous cherche, au bois, à 
Bade, à Âsnières ; impossible de met- 
tre la main sur vous.. — Mais ici ! 
ici ! ! ici ! ! ! s'écria Nérestàn exaspéré. 
— Vous moquez-vous? répliqua l'au- 
teur; on sait bien vos façons d'agir ! » 

— Pauvre Nérestàn ! fîs-je en sou- 
riant. 

— Pauvre Nérestàn, en effet, 11 
fallait le voir quand un de ses cama- 
rades l'arrêtait sur le boulevard, a Je 
suis pressé! » essayait de dire Néres- 
tàn. a Toi,. pressé? s'écrîaît Tami en 
éclatant de rire; ahl la bonne pose! » 
Et voilà Nérestàn entraîné, cédant 
malgré lui à son ancienne et étemelle 
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réputation. Une autre fois, c'était Si- 
raudin qui lui disait : a Tu sais qu'on 
collationne demain, au foyer, les rôles 
de ma pièce ; tâche de t'y trouver, au 
moins pendant quelques minutes; 
cela fera bien. — Quelle pièce ? de- 
mandait Nérestan, effaré. — Je ne 
t'en ai point parlé, connaissant ta pa- 
resse, continuait Siraudin; j'ai porté 
bonnement les rôles à la copie ; tout 
est distribué. Ne t'occupe de rien ; tu 
me remercieras une autre fois. » 

Je hochai légèrement la tête. 

« Beaugency, dis-je au comédien , 
n'éxagérez-vous pas un peu? 

— Croyez que je reste en deçà de 
la vérité, répondit-il ; je pourrais ai- 
sément vous en faire donner la preuve 
par Favier. 
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— Qu'est-ce que c'est que Favier? 

— C'est un jeune homme que Né- 
restan avait engagé pour chanter les 
basses; il sortait du Conservatoire. 
Inquiet d'avoir pour directeur un 
homme de tant d'esprit et de tant 
d'originalité, Favier était allé en con- 
sultation auprès d'un des plu3 anciens 
amis de Nérestan. « Comment dois-je 
m'y prendre pour réussir auprès de 
mon directeur? » lui avait-il demandé, 
a C'est bien simple, avait répondu 
l'ami ; Nérestan a en ex&ration tout 
ce qui lui rappelle ses devoirs; évitez 
avec soin les circonstances qui pour- 
ront lui faire apercevoir ou le faire 
souvenir que vous êtes un acteur; 
parlez-lui de n'importe quoi, pourvu 
que ce ne soit pas de votre profession. d 
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f— Bon ! et qu'est-ce que fit Favier ? 

— = Favier se conforma scrupuleu- 
sement à ces instructions ; il haussait 
les épaules et ricanait en répétant ses 
rôles. Dans les coulisses, les soirs de 
représentation, il prenait Nérestan à 
part, et causait avec lui d'horlogerie^ 
de peinture, de haras, de voiles pour 
la marine, jusqu'à ce que Nérestan, 
fatigué, le poussât en scène, en le j 

suppliant de ne pas manquer son en- 
trée. Une fois, Nérestan donna ren- 
dez-vous à Favier pour le lendemain, 
afin de lui confier un rôle important 
dans un opéra nouveau. Que pensez- 
vous que fit Favier ? 1 

— Dame! je ne vois pas.... 

— Favier arriva en costume de gar- 
çon pâtissier dans le cabinet de Né- 
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restant avec une tcxiue blanche sur 
la tête ^t une tourte sur sa toque 
blanche. « Goûtez-moi cela ! » dit-il 
à son directeur. Nérestan en eut une 
attaque de nerfs. 




LEURS PROFESSEURS. 

N naît comédien, on devient 
acteur. 
Dans la cavalerie, il faut 
six mois pour bien dire : a Gava- • 
liers, en avant! » Au théâtre, il faut 
un an pour scander correctement le 
songe d'Athaiie ou le monologue de 
V Omelette fantastique. 

Il est presque absolument impos- 
sible, à moins d'être une organisa- 
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tion de génie, de se passer des leçons 
préparatoires d'un professeur. L étude 
des longues et des brèves, des exi- 
gences de la respiration, des temps, 
des changements de ton, est indispen- 
sable à qui veut prendre la parole en 
public. « Comment Êiis-tu quand tu 
dis M? » demande M. Jourdain à Ni- 
cole. Et M. Jourdain a raison de s'é- 
merveiller de la science de son profes- 
seur de philosophie. 

Ceux qui apprennent à dire u ont 
été, de tout temps, fort nombreux à 
Paris. Je ne parlerai pas des profes- 
seurs assermentés du faubourg Pois- 
sonnière, c'est une étude qui m'en- 
traînerait trop loin. Je me contenterai 
de dire quelques mots des profes^ 
seurs en chambre. 
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Le premier d'entre eux par Tâge 
est Ricourt, Achille Ricourt, le pro- 
fesseur déjà légendaire, Tami de Ja- 
nin, le prôneur de Ponsard. Ce pré- 
nom d'Achille n*a pas été sans in- 
fluence sur sa destinée. Il a formé 
Bignon, â qui il a fait confier le rôle 
de Danton dans Charlotte Corday ; 
il a formé M"« Stella Collas, de la 
Comédie-Française ; M"® Méa, d'un 
peu partout; — et, récemment, M"® 
Agao qui menace de nous ramener la 
tragédie dans les plis de sa tunique. 

Boudeville est moins préoccupé de la 
tragédie que Ricourt; il est plus mon- 
dain, plus tourné vers Fart moderne. 
— Henry Monnier a fait une spiri- 
tuelle aquarelle de Boudeville dans le 
rôle de Labranche, de Crispin rival 
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de son maître : la grande livrée, le 
tricorne sur l'oreille, la main gauche 
dans le gilet, un nez qui flaire les 
exempts à cent pas. Charles Boude- 
ville excelle, en effet, dans les valets, 
les Figaros ; c'est un des bons élèves 
du Conservatoire. A TOdéon, on se 
souvient de sa création du villageois 
Jacquîn dans Grandeur et décadence 
de Joseph Prud homme. C'est à lui | 

que M. Prud'homme disait senten- 
cieusement : a Tous les hommes sont 
égaux ; il n'y a entre eux d'autres 
différences que celles de la nature. » 
11 y a plusieurs années que Boude- 
ville a quitté l'Odéon, pour des rai- 
sons étrangères au théâtre, et qu'il est 
devenu professeur, — accidentelle- 
ment. Aujourd'hui il reste professeur, 
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à cause dû succès qui s'est attaché à 
son cours. 

Boudeville fait une vive chasse à 
Taccent. Il a des phrases pour tous les 
vices de prononciation, des entrela- 
cements de syllabes et de consonnes 
qui équivalent aux cailloux de Dé- 
mosthènes, des essors d7 pour ceux 
qui grassayent, des mousquetades dV 
pour ceux qui bégayent. 

Oui, Mitrame, en secret l'ordre émané du trône 
Remet entre ses bras Arsace à Babylone. 

Ce sont deux vers de la Sémira- 
mis de Voltaire. Lorsque le sujet est 
parvenu à les articuler aisément, on 
remplace IV par tede, ce qui trans- 
forme ainsi le distique: 

Oui, Mitedame, en sectedet Potedede émané du tedone 
Tedemet entede ses betedas Atedesace à Babylone. 
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Une variété. du javanais^ comme 
on voit. 

Fortement secoués, ces deux vers 
pourraient encore servir à rincer les 
bouteilles. 

Boiideville a pour les commençants 
des formules plus simples, telles que 
celle-ci: 

a Trois gros rats dans trois grands 
trous rongeant trois gros fromages. » 

Ou bien encore : 

« Gros gras 'grain d'orge, quand te 
dégrosgrasgraind'orgeriseras-tu ? » 

Il est enjoint à Télève de murmurer 
ces paroles stupido-magiques à toute 
heure de la journée, pendant les repas, 
— où elles servent à activer la diges- 
tion, et jusque dans le sommeil. 
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THERMOMÈTRE DRAMATIQUE. 

ncubation des poules, — Dc- 
launay. 
Chaleur de la Martinique. 
Taillade, Laferrîère. 

Essaim d'abeilles, — Hortensé 
Schneider, Céline Montalant^ Blanche 
Pierson, Desclauzaz, Massin. 

Été moyen à Paris. — Lafontaîne, 
Dumaine, Louise Périga. 

Maturité du raisin. — Thiron, 
Laurent, Alexandre. 

Chambre de malade. — Ponchard 
fils, Saint-Germain, Pierre Berton. 

Serres chaudes. — Marie Laurent, 
Amélia Rousseil, Anaïs Fargueil; 
Duguerret. 
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128 Physionomies Parisiennes. 

Bonne chaleur des poêles. — Geof- 
froy, Félix, Coquelin. { 

Température moyenne, — Tisse- 
rant, Febvre, Amould Plessy. 

Orangers et myrtes, — Page. 

L'huile d'olive se fige. — Duver- 
ger. 

Glace, — Fromentin. 

Congélation de ïeau et du lait, — 
I,acressonnière, Castellano,- Dupuis. 

Congélation du vin ordinaire, — V V^ 
Arnal. 

Charriage des glaces sur la Seine, 
— Landrol. 

Congélation de Veau-de-vie. — 
Munie. 

Saint-Pétersbourg, — Monrose. 
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